Обзор ‘Springsteen: Deliver Me From Nowhere’: Здесь нет славных дней.

Фильм Springsteen: Deliver Me From Nowhere не является обычной биографией Брюса Спрингстина, которую могли ожидать многие поклонники. Он не охватывает всю его карьеру и не представляет собой всесторонний взгляд на его жизнь и музыку. Вместо этого фильм фокусируется на коротком периоде — нескольких месяцах в 1981 и 1982 годах — когда Спрингстин вернулся в Центральный Нью-Джерси после тура The River и начал самостоятельно записывать песни в своей спальне. Эти первоначальные записи в конечном итоге стали Nebraska, суровым, минималистичным, акустическим альбомом, в котором единственным указанным музыкантом является Спрингстин.

Инвестировал в Теслу, потому что нравится машина? Это хороший старт. А теперь давай разберемся, что такое мультипликаторы и почему это важно.

Начать разбираться

Естественно, когда *Небраска* вышла в 1982 году, это был не тот *альбом*, на который надеялись многие поклонники Брюса Спрингстина. В лучшие моменты *Спрингстин: Избавь меня от ниоткуда* похож на *Небраску* из документальных фильмов о Брюсе Спрингстине: мрачный, минималистичный взгляд на Брюса как на личность – не на легендарную рок-звезду, а на человека из Нью-Джерси, борющегося с личными проблемами.

Джереми Аллен Уайт, в роли Спрингстина, проводит большую часть фильма в арендованном доме в Колтс-Нек, сосредотачиваясь на написании песен, размышлениях и тестировании записывающего оборудования. Оставшиеся сцены происходят в различных местах — студиях, закусочных и кафе — где Брюс общается со своим преданным и поддерживающим менеджером, Джоном Ландау. (Брюс съедает столько приемов пищи с Ландау на протяжении всего фильма, что я начал задаваться вопросом, правильно ли я понял смысл песни «Hungry Heart» — возможно, она просто о постоянном аппетите Брюса!)

Звукозаписывающая компания не в восторге от *Небраски*, что вполне ожидаемо, но Спрингстин и Ландау (в исполнении Джереми Стронга) полны решимости выпустить её в неизменном виде. Они даже идут дальше, требуя отсутствия промо-синглов, концертных туров и публичных интервью. Они верят, что альбом должен говорить сам за себя. (Иронично, что спустя 40 лет фильм, подробно объясняющий причины его создания, считается приемлемым.)

Возможно, это единственный способ создать фильм в стиле Небраски – сдержанный и меланхоличный, в котором E Street Band играет очень тонкую роль. В фильме Избавь меня от ниоткуда ощущение мрачности не скрывается за пределами города; оно полностью охватило весь округ Монмут. Уайт, глубоко выразительный актер, способный передать огромную печаль с минимальным количеством диалогов, превосходно играет этого хрупкого художника, балансирующего на грани нервного срыва.

Тем не менее, я хотел бы, чтобы сценарист и режиссер Скотт Купер пошел еще дальше. Настоящий Брюс Спрингстин не уступил бы в отношении Nebraska. Ему не понравились версии его песен с Nebraska, которые он записал со своей группой, поэтому он решил не выпускать их и вместо этого выбрал оригинальные демо-записи, которые он сделал дома. Его команда несколько недель пыталась воссоздать уникальное звучание с его домашней пленки — которая была записана плохо с использованием базового оборудования — на профессиональную запись. Результатом стала его самая честная и прямолинейная музыкальная работа, и теперь Спрингстин считает ее своим самым важным альбомом.

Хотя этот целеустремлённый подход, безусловно, повлиял на решение снять фильм о Брюсе Спрингстине в сжатые сроки, всё же можно почувствовать слегка неумелые попытки Купера добавить немного легкости в эту в остальном мрачную картину жизни Спрингстина. Фильм начинается с масштабной концертной сцены с конца тура *The River*; она особо не продвигает сюжет, но позволяет зрителям насладиться зрелищем Брюса в роли рок-звезды, прежде чем следующие два часа будут посвящены просмотру *Badlands* по телевизору и ремонту сломанного бумбокса. То же самое справедливо и для более поздних студийных сцен с группой E Street Band, где они энергично записывают «Born in the U.S.A.» – выступление, которое нравится Спрингстину, но он понимает, что оно не соответствует меланхоличному настроению альбома, который он планирует.

Единственные другие положительные моменты в фильме *Избавь меня от ниоткуда* происходят, когда мы видим связь, которую Брюс устанавливает с официанткой по имени Фэй (Одесса Янг). Она поклонница Брюса Спрингстина — и, согласно фильму, все жители Нью-Джерси юридически обязаны быть таковыми — и ей особенно нравится, когда Брюс катает её ночью на карусели на набережной Асбери-Парк. Однако, если вы знакомы с настоящим Брюсом Спрингстином, вы предвидите, что любая радость, которую он находит с ней, не продлится долго. (Если вы *не* знаете много о настоящем Брюсе, этот фильм может быть не для вас.)

Я только что закончил смотреть фильм *Избавь меня от ниоткуда*, и это действительно захватывающий взгляд на рок-звезду – представьте себе фигуру в духе Спрингстина – борющегося со славой. Больше всего меня поразило не только его достижение успеха, но и то, насколько он измучен этим. Еще более сильно фильм исследует, как его трудное детство, особенно детство, отмеченное подавленным и алкоголиком отцом (блестяще сыгранным Стивеном Грэмом), продолжает его преследовать. Режиссер Купер мастерски использует черно-белые флэшбеки, чтобы показать нам жизнь молодого музыканта в Фрихольде, штат Нью-Джерси, – сцены, которые часто включают в себя сильное запугивание и, к сожалению, иногда перерастают в физическое насилие. И на этом все не заканчивается; Купер смело идет дальше, изображая, как звезда испытывает панические атаки, которые проявляются как яркие галлюцинации, перенося фигуры из его прошлого прямо в его настоящее.

Другими словами, в конечном итоге *Избавь меня от ниоткуда* начинает отклоняться от своего простого, прямолинейного стиля. И если вы не собираетесь поддерживать этот реалистичный, необработанный стиль для этой истории, в чём тогда смысл его использования? Не лучше ли просто создать масштабную, драматичную биографию Брюса Спрингстина — ту, которая будет наполнена его хитами и энергичными кадрами с концертов — которой, скорее всего, насладится большинство зрителей?

Я не совсем уверен, что у меня есть хороший ответ на этот вопрос. Спаси меня от ниоткуда демонстрирует должное уважение к жизни этого важного художника. (Персонаж Ландау в основном там, чтобы поддержать Спрингстина и убедить руководителей звукозаписывающей компании в том, что «Мы верим в Брюса Спрингстина здесь».) К счастью, фильм не изображает Спрингстина идеальным; история о его отношениях с Фэй показывает, как юный Брюс мог быть отстранённым, далеким и несколько сосредоточенным на себе. По сути, фильм представляет Брюса как настоящего человека, что всегда делало его таким привлекательным — его приземлённость и способность вызывать сочувствие, даже в невероятно необычном мире рок-звезды.

Спрингстин мог легко отложить демо-записи Nebraska и быстро выпустить более популярный Born in the U.S.A. Вместо этого, Deliver Me From Nowhere демонстрирует его решение продолжать работать над сложными, менее мейнстримными проектами как смелый художественный шаг. В идеале, фильм должен был рассказать историю о верности своему видению и сопротивлении требованиям рынка. На самом деле, структура фильма прекрасно отражает эту тему. Однако, многие отдельные сцены сами по себе не дотягивают до этого уровня.

ОЦЕНКА: 6/10

Я так взволнован! Документальный фильм *Springsteen: Deliver Me From Nowhere* покажут на Нью-Йоркском кинофестивале на этой неделе, и я только что узнал, что он выйдет в прокат 24 октября. Не могу дождаться, чтобы его посмотреть!

Все фильмы Пола Томаса Андерсона, ранжированные от худшего к лучшему

10. Ликорисовая пицца (2021)

Самый обаятельный фильм Пола Томаса Андерсона может быть и его наименее амбициозным. Солнечный ветер, вдохновленный жизнью Гэри Гоетцмана, бывшего актера-ребенка, ставшего голливудским продюсером, и собственным калифорнийским детством Андерсона, рассказывает историю потерянного подростка (Купер Хоффман) и развивающихся отношений, которые он разделяет со старшей женщиной, которую играет Алана Хаим. Солнечный ветер определенно наполнен тоской и ностальгией, и отличается великолепной игрой Брэдли Купера в роли известного кинопродюсера Джона Петерса, но он не совсем достигает высот лучших фильмов Андерсона.

Внутренний порок (2014)

Я всегда считал, что любому, кто смотрит *Внутренние пороки* – фильм, снятый по роману Томаса Пинчона, – следует предоставить выбор: либо косяк, либо еще один билет на *Внутренние пороки*. Скорее всего, вам понадобится что-то одно или, возможно, и то, и другое.

Фильм рассказывает о Доке Спортелло (в исполнении Хоакина Феникса), расслабленном частном детективе, который пытается распутать несколько связанных между собой тайн под калифорнийским солнцем. В *Внутренних пороках* представлен один из самых сильных актерских составов режиссера Пола Томаса Андерсона, и он действительно передает атмосферу той эпохи, но больше внимания уделяется атмосфере и настроению, чем разгадке самой тайны.

8. Трудная восьмёрка (1996)

Несмотря на значительное влияние фильма Андерсона «Ночи буги», он на самом деле не был его первым полнометражным фильмом. Эта честь принадлежит менее известной криминальной драме «Трудный восемь», рассказывающей о наставничестве игрока (Филип Бейкер Холл) над человеком, которому не везет (Джон С. Рейли). Хотя это самый скромный по масштабу из всех фильмов Андерсона, «Трудный восемь» все равно демонстрирует его природный талант к созданию историй и открытию талантливых актеров. Помимо главных героев, в фильме можно увидеть ранние появления Гвинет Пэлтроу и Сэмюэла Л. Джексона, а также короткое, но запоминающееся камео Филипа Сеймура Хоффмана.

7. Бешеный от любви (2002)

Во время интервью на подкасте *Conan O’Brien Needs a Friend* Адам Сэндлер объяснил, что обязан всем, что есть в его карьере помимо комедии, Полу Томасу Андерсону. Сэндлер заявил, что Андерсон был первым, кто увидел в нем способность играть роли, выходящие за рамки просто глуповатых персонажей и физической комедии, хотя Конан О’Брайен вспомнил, что Сэндлер рассказывал ему во время их работы на *Saturday Night Live* о том, что он стремится стать серьезным актером.

*Punch-Drunk Love* имеет свои забавные моменты, но он действительно открыл новые возможности для того, как Сэндлера воспринимали на экране. Он по-прежнему играет персонажа, знакомого поклонникам – несколько неуклюжего и невезучего человека, который придумывает план, чтобы воспользоваться выгодным предложением в продуктовом магазине, одновременно имея дело с шантажом, связанным с телефонным сексом, *и* влюбляясь в подругу одной из своих сестер, – но фильм ведет этого знакомого персонажа в неожиданных направлениях. Фильм отличается уникальным темпом, богатым и атмосферным саундтреком и мощной, напряженной (и немного тревожной!) связью между Сэндлером и его коллегой по фильму, Эмили Уотсон – чего мог добиться только PTA.

6. Магнолия (1999)

После успеха *Ночей буги*, Пол Томас Андерсон действительно выложился на полную с *Магнитолой* – масштабным фильмом о жизни в долине Сан-Фернандо. В нём звучит музыка Эйми Манн, исследуется мир детских игровых шоу и затрагиваются важные вопросы о жизни и удаче. Хотя фильм, несомненно, смелый и с прекрасным актёрским составом, он, возможно, пытается охватить слишком многое. Однако, когда так много фильмов нацелены на столь низкие планки, возможно, это стоит оценить.

5. Призрачная нить (2017)

Кажется, Дэниел Дэй-Льюис завершил свою актёрскую карьеру (хотя, возможно, лишь временно) с помощью этого увлекательного фильма, который ощущается как глубокий взгляд внутрь себя, умело представленный в виде исторической истории о блестящем, но сложном дизайнере одежды. Даже в своей лучшей форме, играя эксперта по высокой моде Рейнольдса Вудкука, Дэй-Льюис, пожалуй, наименее впечатляющая из трёх центральных ролей в фильме Пола Томаса Андерсона. Вики Крипс, в роли решительной художественной музы Рейнольдса, и Лесли Манвилл, в роли его сестры и бизнес-менеджера, постоянно затмевали его взглядами, полными недоверия, которые были невероятно острыми. Как и многие фильмы Пола Томаса Андерсона, этот фильм постоянно удивляет; как только вам кажется, что вы понимаете, куда он движется, Андерсон поворачивает его в совершенно новом направлении. Фильм черпает вдохновение из различных источников, но его сочетание романтики, напряжения и личной драмы поистине оригинально.

Мастер (2012)

Когда в 2012 году вышел фильм Пола Томаса Андерсона «Мастер», большая часть дискуссии вращалась вокруг его связи с Л. Роном Хаббардом и зарождением сайентологии. Я помню, что многие люди, включая критиков, находили основное послание фильма немного трудно уловить. Был ли Ланкастер Додд – невероятный Филип Сеймур Хоффман в одной из его лучших ролей – искренним духовным наставником или просто мошенником, придумывающим все на ходу? И что он вообще *видел* во Фредди Куэлле (Хоакин Феникс), человеке, чья грубая, почти животная натура, казалось, полностью подрывала все, во что верил Додд? Недавно я пересмотрел «Мастера», и меня поразило, что это настолько же странная, перекрученная история любви, как и «Нить Фантома» Андерсона. Но больше всего меня тронуло то, как мощно в фильме изображен человек, который утверждает, что может исцелить травмы из *прошлых* жизней, но даже не может утешить своего самого преданного последователя, страдающего от боли *этой* жизни.

3. Один бой за другим (2025)

«Битва за битвой» — настоящая редкость в эпоху интеллектуальной собственности в Голливуде: смелый, дорогостоящий эпик (по сообщениям, его стоимость превысила 150 миллионов долларов) с сильной режиссерской позицией и глубоким политическим подтекстом. Его также сложно отнести к какому-либо одному жанру; автор объединяет параноидальный триллер, приключение в духе фильмов о путешественниках и социальную драму, которая когда-то была основой голливудских студий, а затем смешивает все это с искренне трогательной историей о стареющем отце-одиночке, пытающемся защитить свою дочь-подростка от собственных прошлых ошибок и мира, который рушится. Это смешной, красивый, пугающий, странный и захватывающий фильм. Другими словами: новый шедевр от автора.

2. Нефть (2007)

В 2007 году фильм братьев Коэн «Старикам тут не место» получил множество главных наград года и до сих пор считается выдающимся фильмом в их коллекции. Однако со временем всё больше признания получил фильм Пола Томаса Андерсона «Там будет кровь» с Дэниелом Дэй-Льюисом в роли могущественного и амбициозного Дэниела Плейнвью, первопроходца и нефтяного магната. Теперь его рассматривают как особенно яркое изображение американского Запада и разрушительных последствий жадности.

Буги Найтс (1997)

Как киноман, я всегда поражаюсь фильму Пола Томаса Андерсона Балбесы. Это невероятно тёплый, смешной и душераздирающий взгляд на золотую эпоху индустрии фильмов для взрослых в Южной Калифорнии. Фильм просто *захватывает* – он ощущается как Хизер Грэм на роликах, знакомящая тебя с по-настоящему запоминающимися персонажами. Там есть этот обречённый режиссёр, явно вдохновлённый Бёртом Рейнольдсом, и Джулианна Мур в роли Эмбер Уэйвз, материнской фигуры, борющейся со своими демонами. И это имя, ‘Эмбер Уэйвз’, кажется намеренным, не так ли? Я думаю, PTA интересовался не столько самим порно-миром, сколько использовал его как линзу для изучения Америки в целом в конце 70-х годов – всей красоты, одиночества, излишеств и отчаяния.

Смотрите также

2025-09-29 17:28